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Come un albero maestoso da 
un seme minuscolo, la narrazio-
ne della nascita di Gesù si è 
venuta ingrandendo e arricchen-
do nei secoli, dallo scarno reso-
conto dei Vangeli a racconto 
pieno di passione, di poesia, di 
potenza fantastica o visionaria. 
Al pari della musica, anche le 
immagini hanno la capacità di 
commuovere, di comunicare, di 
spaventare, di eccitare, persino 
di guarire; quelle del Natale sti-
molano in tutti il desiderio di cir-
condarsi del calore degli affetti, 
di rinsaldarlo, di costruire più 
solidi legami affettivi e sociali fra 
individui. Sembra impossibile 
che, dopo più di venti secoli, a 
ogni nuovo ri-raccontare quella 
storia, sulla stessa base, si possa-
no ancora scoprire o inventare 
dettagli e ambientazioni nuovi, 
inedite sfumature emotive, una 
grande ricchezza di elementi 
simbolici, tracce anche assai 
forti di esperienze diverse; e tanto 
più in quanto la vicenda, per 
essere riconoscibile, ha bisogno 
di alcune costanti che sono ri-
maste tali nel tempo. Anche chi 
non abbia mai ricevuto un’edu-
cazione religiosa sarà in grado, 

con quelle, di riconoscere senza 
indugio una Natività.
 
Anzitutto, l’eccezionalità della 
nascita di Gesù è data dal fatto 
di non essere avvenuta in una 
casa, come sarebbe normale, 
ma in un luogo che non ci si 
aspetterebbe, qualunque esso 
sia; dunque egli non è nato 
come tutti i cuccioli umani, ed è 
perciò sin dalla nascita segnata-
mente diverso. In secondo luogo, 
capanna, stalla, grotta o che 
altro si voglia, devono ospitare 
un bue e un asino; questo se-
gnala la straordinaria umiltà del 
figlio di Dio, che si abbassa a un 
livello quasi inferiore a quello 
umano, essendo però perfetta-
mente compreso dagli animali 
addomesticati per un lavoro 
continuo, silenzioso, senza la-
mentele. Terzo, la Vergine Maria 
deve essere sempre vestita di 
rosso, colore simbolico della 
fiamma perpetua dell’amore, e 
rivestita del manto blu che allu-
de alla conoscenza teologica. 
Volta a volta, a questi elementi 
se ne possono aggiungere altri, 
che danno alla storia qualche 
coloritura particolare, e non è 



detto che questa sia sempre 
perfettamente interpretata.

La straordinaria potenza inventi-
va delle immagini ben si valuta 
anche da ciò che abbiamo oc-
casione di vedere quest’anno: 
un dipinto, forse del pittore bre-
sciano Gaudenzio Botti (Brescia, 
1698-1775), e due diorami dei 
nostri giorni, dovuti alla grandis-
sima abilità artigianale di Mauro 
Signorelli. Non occorre ricordare 
come tutti gli elementi in queste 
opere abbiano valenze simboli-
che, non necessariamente riferite 
alle condizioni reali e al tempo in 
cui si svolse la vicenda: nel pri-
mo, ad esempio, la scena vera e 
propria della natività si svolge, 
più che in una capanna, sotto 
un bell’albero frondoso, in parte 
aggredito dall’edera, ancora 
pieno di foglie, nonostante sia 
ipoteticamente dicembre; non è 
notte, ma la luce di lato, e l’alone 
sul tetto, raccontano di come il 
sole stia calando in un azzurro, 
tranquillo tramonto di tarda esta-
te, tra i monti bresciani e il lago 
d’Iseo, anziché in Palestina; l’am-
biente è un raggruppamento di 
edifici rustici, un po’ stalla, un po’ 
fienile, un po’ abitazione, con 
anche il servizio di un pozzo, ma 
con parte delle pareti di legno e 
del tetto sfondati; e, soprattutto, 

è Gesù bambino la fonte di luce 
di tutta la scena, fantasticamen-
te illuminando con le vampe del 
sotto in sù i soffitti, le travi, persino 
l’albero e le sue fronde. In realtà, 
quella del bimbo luminoso (o 
meglio delle sue implicazioni 
simboliche) era un’idea già tac-
ciata di eresia ai tempi delle 
accese discussioni sull’assetto 
dottrinale del Cristianesimo (V-VII 
secolo); essa faceva riferimento 
a un passo di uno dei più poeti-
ci tra i Vangeli apocrifi, quello 
dell’Infanzia di Cristo, in cui si 
narra che la levatrice chiamata 
ad assistere Maria per il parto 
vide uscire dal suo grembo una 
gran luce, che a poco a poco 
assunse fattezze di un bambino; 
ma, presolo in braccio, si accor-
se che non aveva consistenza e 
peso. Questo voleva mettere in 
luce, evidentemente, la natura 
divina di Cristo, a tutte spese, 
però, dell’altra sua parte umana, 
per la quale aveva assunto an-
che carne e sangue. All’epoca 
del nostro dipinto (la seconda 
metà del Settecento), tuttavia, 
quelle discussioni dottrinarie era-
no del tutto sopite, e il fatto che 
il bambino dia luce a tutta la 
pittura era visto semplicemente 
come una speciale capacità 
dell’individuo tutto, cui il lievito 
della fantasia conferiva poteri 



straordinari. Difatto, come si note-
rà, ben pochi sono i segnali divi-
ni in tutta la scena: non vi sono 
angeli tripudianti, o che annun-
ciano la nascita ai pastori, anzi 
non vi sono nemmeno pastori; 
v’è solo una pecora, quasi per 
onor di firma; eppure i contadini 
sono tutti riuniti lì intorno, mentre 
anche l’ultimo ritardatario si af-
fretta da sinistra. San Giuseppe, 
poggiato con la schiena all’al-
bero, a malapena si distingue da 
loro, e forse soltanto per la veste 
all’antica. Le povere suppellettili 
sparse, la brocca, la cesta sfon-
data, le fascine di legna per il 
fuoco, i manici di attrezzi poggia-
ti in più luoghi, persino le due 
galline sul tetto di paglia, raccon-
tano di un mondo rurale abitato 
dalla miseria, ma solidale, capa-
ce di sentimenti forti di aiuto re-
ciproco; mentre tanti guardano, 
c’è sempre chi non si è dimenti-
cato dei doveri, e vicino all’asino 
porta la legna per tutti. Il quadro 
si potrebbe benissimo leggere 
come un documento veritiero 
delle condizioni di vita nelle 
campagne lombarde del secon-
do Settecento; e da molti punti 
di vista certamente lo è. Secon-
do Giovanni Battista Carboni, un 
intendente d’arte autore, nel 
1760, di una guida di Brescia, 
Gaudenzio Botti, definito nell’atto 

di morte “doctor” (ma non sap-
piamo in quale disciplina), si 
dedicò alla pittura da dilettante, 
ma riscuotendo un notevole suc-
cesso soprattutto in due campi: 
quello della rappresentazione di 
cucine, illuminate dal basso dal-
la vampa del fuoco, e colme di 
pentole, padelle, utensili vari, 
piatti, fiaschi e cibarie, nel quale 
era considerato un autentico 
specialista, da confondere con 
qualche pittore fiammingo; e in 
quello del paesaggio, che colti-
vò con l’amico prete Faustino 
Raineri, alla ricerca di curiosi ef-
fetti pittoreschi, di casupole, rupi 
bizzarre, persino di tempeste. Una 
volta, anzi, secondo il Carboni, i 
due, seduti a ritrarre queste biz-
zarrie al levarsi di un forte tempo-
rale, furono ritenuti dai contadini 
due stregoni, e fatti perciò fuggi-
re armi alla mano.

Un piccolo dipinto del Botti al
l’Accademia Carrara di Berga-
mo (inv. 398) mostra un piccolo 
campionario di oggetti domesti-
ci da contadini: una scopa piut-
tosto consumata, mastelle e 
botti di legno, finimenti per ani-
mali e catene, delle scarpe sfon-
date, un crivello, una cesta, un 
forcone, un’accetta, una porta e 
delle vecchie tavole. Quasi lo 
stesso repertorio si ritrova nella 



nostra tela, di misure talmente 
maggiori di quelle consuete 
all’artista (in genere telette di 30 
cm x 35) da aver anche instillato 
il sospetto che non ne sia lui 
l’autore. Ma una composizione 
similare figurava su una delle 
tele, purtroppo rubate nel 1981 e 
mai più recuperate, del pergolo 
della cantoria nella parrocchiale 
di San Lorenzo a Manerbio (Bre-
scia); e in verità, pure il paesag-
gio sulla sinistra, che mostra 
chiaramente la derivazione dai 
modi del pittore olandese Peter 
Mulier, meglio noto in Italia col 
soprannome di “Cavalier Tempe-
sta”, che si era stabilito a Brescia 
dal 1690 al 1700 circa, esibisce 
le stesse caratteristiche ritrovabili 
nei dipinti certi del Botti. Tuttavia, 
al di là di tale questione, e delle 
capacità documentaristiche del 
nostro artista, il contesto ambien-
tale, sotto l’ombra metaforica del 
grande albero, suggerisce un 
mutamento di sensibilità verso i 
dati naturali, una ricerca della 
bellezza dei luoghi, che si am-
manta a volte di dramma, di liri-
smo, o di stroncante potenza, da 
poter parlare quasi di attitudine 
romantica in anticipo; pur da 
solo, quell’albero evoca la fore-
sta di querce di Gurth e sir Ce-
dric nell’Ivanhoe di Walter Scott, 
che arriverà circa mezzo secolo 

dopo (1819), o i vagabondaggi 
ne l la  na tu ra  r i co rda t i  da 
Wordsworth nel meraviglioso libro 
ottavo del Preludio (circa 1800), 
l’autobiografia del suo apprendi-
stato poetico. Erano già gli anni, 
del resto, della bellissima visione 
elegiaca di Thomas Gray nella 
sua Elegy written on a country 
Church-yard (circa 1770).

E’ proprio sulla base di questa 
ammirazione per la bellezza del 
creato nel suo aspetto nativo, 
selvatico, non riplasmato dalla 
mano dell’uomo, che è giunta a 
noi moderni l’idea di un più ar-
monico coesistere con l’ambien-
te quanto meno venga ad esso 
imposto il nostro artificiato con-
cetto di che cosa debba essere 
bello; con il corollario derivato 
che una vita all’aria aperta, vi-
brante in sintonia col flusso delle 
stagioni, sia di gran lunga miglio-
re e più sana di quella vissuta 
dentro, e con le norme, di quella 
macchina per abitare che è la 
città. Vita contadina e nostalgia 
di un Eden perduto tendono 
dunque a coincidere nell’idea 
ecologista dei nostri tempi, di-
menticando gli stenti, le sofferen-
ze, la miseria di quella civiltà 
supposta in armonia. Forse 
quell’associazione dipende an-
che dal fatto che essa è quasi 



del tutto scomparsa da meno di 
cinquant’anni, e molti di noi, fil-
trandola nel tempo, l’hanno de-
purata di tutti i suoi aspetti peg-
giori; ce la ricordiamo, insomma, 
nella gloria della nostra giovinez-
za, dei suoi desideri e delle sue 
aspirazioni, con le cose e gli 
oggetti della nostra esperienza; 
e tutto questo ce la rende parti-
colarmente cara.

Nostalgia della civiltà contadina 
è anche nei bellissimi diorami di 
Mauro Signorelli; la fantastica ri-
costruzione della stalla, con le 
sue pareti di pietra, il pavimento 
sconnesso, le vecchie, care cose 
dei ricordi, la paglia, il carro, gli 
attrezzi, la sua atmosfera buia, 
contrapposta ai vividi colori del 
sole nel cannocchiale sul pae-
saggio, oltre la locanda che rifiu-
tò l’ospitalità a Giuseppe e Ma-
ria, evoca oggetti, ambienti, 
momenti della nostra vita pieni 
della serena e magica inco-
scienza dell’età.

Nel Riposo nella fuga in Egitto, 
l’idea dei genitori di Gesù addor-
mentati, stroncati dalla fatica, 
sotto costruzioni pseudo-egizie, 
ma piene del fascino dei film di 
Cecil De Mille (chi non ricorderà, 
davanti a questo schermo, I Die-
ci Comandamenti?), nel giallo 

accecante della sabbia e del 
sole del deserto, mentre un an-
gelo culla il bambino sotto un 
riparo improvvisato di juta, è 
un’immagine bellissima, di gran-
de forza poetica. Contrariamente 
ai presepi napoletani, abbarbi-
cati in salita su muri erti, questi 
diorami si dispiegano riposata-
mente in orizzontale, come da-
vanti allo sguardo di un uomo di 
pianura; rendendo un’idea di 
spazio e di profondità più coe-
rente coi canoni della nostra 
comune esperienza. Si potrà di-
scutere se, come i presepi napo-
letani, sia anche questa una 
forma d’arte; certi canoni dell’e-
stetica moderna direbbero forse 
di no; ma la volontà di riprodurre 
fedelmente l’aspetto visivo delle 
cose, la capacità di farlo, l’idea 
di accostamenti che tendono a 
trasfigurare le cose stesse, a tra-
sporle su un differente piano di 
realtà, mi suggerirebbero di sì. 
Basta, in ogni caso, che con la 
magica meraviglia di quelle rico-
struzioni essi sappiano colpire il 
cuore e la fantasia di tutte le 
persone innamorate del Natale.

Mauro Lucco
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