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Dopo la nascita, un bambino, ogni bambino, ha bisogno di essere nutrito, accu-
dito, allevato, perché infine, al termine di un lungo processo, si dimostri in gra-
do di accedere indipendente alla vita adulta. Non vi sono in questo differenze
di gruppi umani o di culture: è per tutti così.
Ma ciò che vale per ogni bimbo umano vale anche per il Dio incarnato? In fon-
do, essendo l’Onnipotente, non aveva alcun bisogno di passare attraverso la
comune trafila dell’allevamento: avrebbe potuto presentarsi già formato alla
vita pubblica, avrebbe potuto evitare di apprendere tutte le piccole cose che i
bambini devono; poteva fare quel che voleva, e modificare a suo piacimento
qualsiasi legge naturale. La domanda può apparire stupida o ingenua, ma è
quella che per secoli si sono posti i teologi, dandosi sempre, con accentuazioni
più o meno forti secondo le epoche, la stessa risposta: sì, la comune evoluzione
della vita doveva valere anche per lui. In assenza di questa, tutto il significato
dell’Incarnazione salvifica, quel trasformarsi in uomo per essere sacrificato poi
in favore della salvezza dell’umanità, non sarebbe stato vero, e forse non a-
vrebbe avuto alcun senso. Senza sperimentare per intero tutta la vita umana,
dai suoi inizi alla fine, con le sue gioie e i suoi dolori, e la quotidiana fatica del
vivere, tutto sarebbe stato in qualche modo monco, e alla fine inutile. Il Dio
incarnato doveva dunque nascere, come ogni bambino, essere allevato, cresce-
re, diventare adulto, e poi, con perfetta consapevolezza, predicare quelle verità
sulle relazioni fra gli uomini, e fra di loro e l’aldilà, che lo avrebbero condotto
al sacrificio, alla morte.

I quattro Evangeli ci dicono qualcosa dei suoi ultimi tre anni di vita. Apparen-
temente ce lo raccontano, ma la narrazione non è certo parte dei loro scopi: i
fatti possono essere, così, un poco diversi fra l’uno e l’altro, senza nessun biso-
gno di omologare e chiarire perfettamente le storie. C’è chi ne evidenzia di più
alcuni, e chi semplicemente ne dimentica o omette altri; perché, in effetti, quel-
lo che Luca, Marco, Matteo e Giovanni fanno è razionalizzare il nucleo fondati-
vo di un modo nuovo di essere, rispetto a quello del mondo romano, di fornire
un blocco compatto di idee e di dottrina per chi deciderà di abbracciare questo
nuovo modello di relazioni. I fatti da raccontare servono dunque di sostegno
alle idee, di esempio edificante, ma non contano tanto per loro stessi: contano
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in solido per mostrare la coerenza di una linea di pensiero e di azione. Per que-
sto, negli scritti degli Evangelisti, molto diversi anche in relazione alla cultura e
alle condizioni di vita di ciascuno di loro, dei trentatré anni della vita di Cristo
ne appaiono solo tre; il lunghissimo periodo precedente, intermedio tra il mo-
mento della nascita e della primissima infanzia e i trent’anni, è completamente
taciuto, cancellato.

Ma che cosa ha fatto Gesù in quel tempo, prima di essere manifestato al mondo
come Cristo, cioè come il Messia da tanto tempo atteso? Una vera risposta non
c’è mai stata. Ci sono, è vero, le testimonianze contenute nei cosiddetti Vangeli
apocrifi, vale a dire quei testi successivi alla sua morte, che non sono stati rite-
nuti ispirati dal soffio divino, pur dicendo anch’essi la verità; non sono stati
ritenuti ispirati dalla divinità proprio per il loro modo narrativo frammentario,
in un clima quasi da delizioso romanzo d’avventure, non coerentemente orga-
nizzato attorno a una tesi fondamentale. Ma, anche in questo caso, le informa-
zione tagliano fuori tutta l’adolescenza e la prima maturità, coprendo solo a
macchia di leopardo l’infanzia e la fanciullezza. Proprio la mancanza di vincoli
narrativi stretti nella prima età di Gesù ha consentito che su di essa si scatenas-
se la fantasia degli artisti, soprattutto nelle epoche in cui era forte il sentimento
della domesticità; vi sono addirittura temi figurativi, come i giochi e gli scherzi
infantili fra lui e il cuginetto Giovanni, che sarebbe diventato poi il Battista, che
hanno riempito molti dipinti, ma non esistono in alcun testo scritto, anche se
hanno per converso una nascita precisamente verificabile. Alcuni di questi,
diffusi in tutta Europa, a Nord e a Sud delle Alpi, sono stati ad esempio inven-
tati da Leonardo da Vinci, o da Raffaello.

Sebbene sia circolata e circoli da molto tempo l’idea che nei secoli passati i vin-
coli familiari, e soprattutto quelli di affetto fra padri e figli (l’affettività delle
madri per la prole non è mai stata in discussione) fossero assai più allentati di
adesso, è probabile che ciò dipenda in gran parte da una  nostra cattiva lettura
delle circostanze della vita di allora. Il fatto che, nelle famiglie ricche, i figli fos-
sero mandati fuori casa da piccolissimi, per essere messi a balia, non significa
necessariamente che non fossero amati dai padri e dalle madri, persino nei mo-
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menti in cui il particolare splendore di alcuni aspetti sociali farebbe pensare che
altri ne fossero messi in ombra. Anche nella Firenze medicea, così attenta alla
fioritura pittorica, l’attenzione e l’amorevolezza per i figli ebbero un loro posto;
ne sono documento indiretto le 72 lettere che la nobildonna Alessandra Macin-
ghi Strozzi scrisse loro fra il 1447 ed il 1471, tutte conservate e di recente ripub-
blicate (A. Strozzi de’ Macinghi, Tempo di affetti e di mercanti: lettere ai figli esuli,
a cura di A. Bianchini, Milano, Garzanti 1987).

Nel dipinto che si presenta quest’anno quelle problematiche sono ben presenti.
La Madonna, infatti, seduta su un piano di pietra che potrebbe indicare il futu-
ro sepolcro del figlio (e infatti la sua espressione è preoccupata e vagamente
triste, già sapendo che cosa lo aspetta), tiene il piccolo Gesù seduto in grembo,
mentre la nonna Sant’Anna, col dito ammonitore benevolmente sollevato, gli
sta spiegando i limiti del suo comportamento. Con un atteggiamento del tutto
inaspettato, completamente al di fuori delle comuni regole di decoro, per cui
avrebbe dovuto abbracciare un agnello, simbolo appunto del suo futuro sacrifi-
cio, il bambino stringe invece a sé un cane bianco, che con la lingua in fuori
sembra rivolgersi alla vecchia Anna. Che sia un cane, nonostante la rappresen-
tazione non troppo fedele, non può esservi dubbio, se solo si osservano le zam-
pe, ripartite in quattro “dita”; l’agnello, infatti è un ungulato. Al suo collo è
legato un guinzaglio rosso, che, obiettivamente, è molto più difficile tener lega-
to al collo di un agnello. Ma, in ogni caso, perché la presenza anomala di un
cane?

Com’è noto, esso era considerato il più fedele amico dell’uomo, e aveva quasi
fatto da guida e da protettore a Tobiolo nel suo lunghissimo viaggio, nel corso
del quale avrebbe catturato il pesce che sarebbe servito a guarire la cecità del
padre; in associazione a Cristo non si era però mai visto, e dunque deve essere
lì per una ragione specifica.  Credo che questa si possa identificare nel bisogno
(attorno al 1520, in epoca di Riforma protestante, assai sentito) di mostrare con
certezza la natura umana di Cristo; se un cane è il miglior amico dell’uomo, è
chiaro che il bambino che lo stringe giocando è almeno un abbozzo d’uomo, un
uomo futuro. Non a caso, in vista dello stesso scopo, i  suoi genitali sono ben
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ben esposti alla vista, con un comportamento sociale che non sarebbe, in gene-
re, considerato dignitoso, o tollerato; ma che, una volta di più, risponde perfet-
tamente alle problematiche accennate all’inizio. Questa potrebbe sembrare una
tesi azzardata, o assurda, se non fosse stata provata in sede storica, con una
infinità di esempi, da un fondamentale e brillante libro di una trentina d’anni
fa (L. Steinberg, La sessualità di Cristo nell’arte rinascimentale e il suo oblio
nell’epoca moderna, Milano, Il Saggiatore, 1986).
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Globalmente, insomma, il dipinto presenta ai nostri occhi un momento
dell’educazione di un bambino che è certo particolare in quanto Dio incarnato,
ma insieme non diverso da qualsiasi bambino normale; una di quelle scene che
avviene a volte di ritrovare nelle vecchie scatole di fotografie dei nonni.

Come oggetto d’arte, l’opera ci comunica poi una serie di idee e significati atti-
nenti al luogo della sua nascita, al suo tempo, alla sua tecnica, e al possibile
nome dell’autore. Il formato tondo di questa tavola di pioppo, di cm 66 di dia-
metro, è stato scelto indubbiamente in relazione  all’argomento da
rappresentare: veniva infatti considerato particolarmente idoneo per scene di
famiglia. Non è un caso che praticamente tutti i tondi noti rappresentino o
Sacre Famiglie, o Madonne col bambino e San Giovannino, e angeli, ovvero Natività
o Adorazioni del bambino. In verità, essendo privo di un verso a priori stabilito,
orizzontale o verticale, che in qualche modo leghi l’immagine ad un suolo
fermo, il tondo è sempre eccentrico, sfuggente: lo si può ruotare, almeno in
parte, a destra e sinistra, senza un vero pregiudizio di lettura, con l’unico
effetto di portare qualche figura più in su delle altre. Ma soprattutto, col suo
bordo curvo, esso costringe i suoi personaggi a inchinarsi, ad avvicinare le
teste, e quasi ad unirsi in una sorta di abbraccio che è, ovviamente, assai adatto
a raccontare sentimenti e legami affettivi. Praticamente tutti i tondi esistenti
provengono dall’Italia Centrale, con una nettissima prevalenza toscana,
rispetto, ad esempio, a Roma; il formato è praticamente sconosciuto a nord del
Po, e anche i rari tondi che spettano ad artisti del Nord Italia sono stati
certamente dipinti in Toscana. L’ovvia conseguenza è che dovremmo a priori
considerare anche quello qui esposto come toscano; ma, prima di affermarlo
con sicurezza, dovremmo verificare la sua congruenza stilistica con le opere di
quell’area culturale. In questo, ci aiuta un poco la sua tecnica: esso è dipinto
con un olio piuttosto trasparente, sotto cui si vede, anche a occhio nudo, un
disegno preparatorio completo. Questo modo di preparare le tavole per la
pittura è assolutamente toscano, ed è precisamente descritto da Giorgio Vasari,
nel 1568, contrapponendolo alla tecnica totalmente differente dei veneti. Il
termine che egli adopera, “disegno”, significa prima di tutto progettazione;
significa uno studio della scena richiesta dal committente che si esprima, per
iniziare, in un’idea compositiva d’insieme, piuttosto sommaria, e poi, con una
sorta di processo di avvicinamento, di zoom, che implica un progressivo
aumento di dettagli della visione, la suddivisione dell’intero in gruppi di
figure, e poi lo studio di ogni singola figura, e infine lo studio delle parti di

5

quella figura. Poi, tutti questi studi, eseguiti su carta, confluiranno e saranno
montati nel disegno finale, per essere trasferiti sulla tela o sulla tavola di
supporto; senza praticamente alcun cambiamento, riceveranno infine sopra di
loro il colore. I pittori veneti, invece, partendo da un’idea di base molto
sommaria, lavorano direttamente sulla tela o sulla tavola col colore, cambiando
l’immagine ogni volta che ne avvertono la necessità. Anche lo stile, che
conserva parecchi ricordi di Botticelli, Filippino Lippi e Piero di Cosimo,
conferma una nascita dell’opera toscana, e in particolare fiorentina, ad una data
nel secondo decennio del Cinquecento.

Occorre dire, però, che se questa è la matrice stilistica generale, vi è almeno un
dettaglio che apre delle prospettive particolari, ed è il velo bianco tenuto sulla
testa da Sant’Anna.

Jan Gossaert, detto Mabuse, Madonna col bambino, particolare. Bruxelles, Musée
des Beaux-Arts
“Maestro dei cassoni Campana”, Madonna col bambino e Sant’Anna. Collezione
Privata
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Ricadente a quel modo, con la moltiplicazione inquieta delle pieghe, esso ricor-
da piuttosto modelli del Nord Europa, certo già ben noti a Firenze, i cui legami
commerciali con Bruges, e le Fiandre tutte, erano di antica data, ma evidente-
mente rinfocolati di recente da qualche arrivo straniero. È sorprendente, infatti,
come quel velo finisca per essere singolarmente vicino a certe immagini di Jan
Gossaert, detto Mabuse, che certamente fu a Roma nel 1508-9, al seguito di Fi-
lippo di Borgogna, e probabilmente poté passare da Firenze; o di Quinten
Massys, sebbene non si abbiano notizie dirette di suoi viaggi in Italia, le cui
opere erano tuttavia molto apprezzate e ben presenti, anche in ragione del pic-
colo formato, nelle raccolte italiane. Questa particolare mescolanza di stile ita-
liano e del Nord Europa ricorda quello di un gruppo di dipinti, che si conside-
rano dipinti a Firenze, forse da un pittore francese, fra il 1500 ed il 1520 circa,
per i quali non vi è alcuna documentazione del nome dell’autore. In casi come
questi, quando né una firma né un documento aiutano a dare un volto preciso,
gli storici dell’arte ricorrono a nomi convenzionali per definire, appunto, quella
produzione pittorica. Dopo inizi abbastanza fantasiosi, con nomi che fossero
anche indicativi delle particolari caratteristiche di stile, come “Amico di San-
dro” (sottinteso Botticelli), o “Familiare del Boccati”, o “Parente di Giotto”, o
“Amico Friulano del Dosso”, sembra essersi imposta negli ultimi anni, quasi
come regola, l’adozione di nomi basati sul luogo ove si trova l’opera più im-
portante di un certo artista, o almeno l’unica sua di visibilità pubblica. Per il
gruppo di dipinti cui si è accennato, il nome di riferimento è divenuto quello di
“Maestro dei cassoni Campana” (F. Zeri, Una congiunzione tra Firenze e Francia:
il Maestro dei Cassoni Campana, in Diari di lavoro, 2, Torino, Einaudi 1976, pp. 75-
87), a causa di quattro frontali di cassoni nuziali, che erano nell’Ottocento nella
collezione del marchese Giovanni Pietro Campana, già amministratore del
Monte di Pietà di Roma. Divorato da una passione per i quadri, questi aveva
sottratto i fondi per l’acquisto di gran parte della sua collezione alle casse del
Monte di Pietà. Arrestato nel 1857, e condannato nel 1858 a vent’anni di galera,
poté salvarsi perché la madre di sua moglie, inglese, aveva nel 1852 aiutato
Napoleone III di Francia a evadere e a preparare il colpo di Stato che lo avrebbe
posto per lungo tempo sul trono.  Tramite la suocera, Campana riuscì dunque a
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ottenere che tutta la sua collezione, confiscata dallo Stato Pontificio, fosse ac-
quistata dallo stesso Napoleone III per la Francia, e che la sua condanna fosse
commutata nel bando perpetuo da Roma e dall’Italia. Prima tenuta insieme in
un “Musée Napoleon III” a Parigi, poi dispersa tra vari Musei, la raccolta è sta-
ta di nuovo completamente riunita negli anni attorno al 1970, e posta finalmen-
te nel Petit Palais di Avignone, che è divenuto così, dopo il Louvre, il più gran-
de e importante museo d’arte italiana in terra francese; ed è lì che si trovano i
quattro pezzi che hanno dato il nome a questo ignoto pittore.

Ma, in precedenza, altri dipinti sembravano riferibili alla stessa mano, e fra
questi due pale d’altare che si trovano oggi nel piccolo Museo d’Arte Sacra di
Tavarnelle, frazione di San Casciano Val di Pesa (FI); se ne mostra qui di segui-
to una, originariamente nella chiesa di Santa Maria a Morocco, nello stesso co-
mune.

“Maestro di Tavarnelle”, Madonna col bambino tra i santi Martino e Sebastiano,
Tavarnelle, Museo d’Arte Sacra
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Per tale ragione, l’autore di questi quadri era stato denominato “Maestro di
Tavarnelle” (E. Fahy, Some Followers of Domenico Ghirlandajo, New York & Lon-
don, 1976, pp. 200-202), dubitativamente identificandolo con un certo Niccolò
Zoccolo, detto Cartoni, ricordato dal Vasari come allievo di Filippino Lippi a
Firenze; nell’elenco delle sue opere erano comprese anche le tavole di Avigno-
ne del “Maestro dei cassoni Campana”.

Come si vede, la situazione è ancora piuttosto fluida, anche se il compattamen-
to del gruppo “Maestro dei cassoni Campana” sembra assai più solido di quel-
lo del “Maestro di Tavarnelle”; per questo, anche senza certezze, preferiamo
chiamare col primo nome questa graziosa tavola, che con la sua affettività fa-
miliare richiama in tutti noi il clima natalizio.

Mauro Lucco
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